"三亚……海景别墅……"父亲的声音断断续续，但每个字都异常清晰。刘宇走过去，
半跪在父亲面前，轻轻握住他的手："爸，您在说什么呢？
""钥匙……在抽屉最里面……你去找找……"父亲的语气急切，手指微微颤抖，
仿佛在努力抓住即将消散的记忆。刘宇的心跳加速，
他不知道该如何理解父亲突如其来的话语，是幻觉，还是病情的某种变化？"行，我去看看。
"刘宇安抚地拍拍父亲的手，决定先顺着他的话说。"快去……"父亲的眼神突然变得迷茫，
声音又恢复了平日的含糊不清，那短暂的清醒仿佛只是一场幻觉。那天晚上，刘宇辗转反侧，
父亲的话在他脑海中回荡。第二天一早，他打开了抽屉，在抽屉的最深处，
真的有一把钥匙和一个泛黄的相册。翻到父亲年轻时的照片时，刘宇的动作慢了下来，
那个穿着工装、满脸笑容的年轻人，与如今病榻上他人判若两人。
他小心翼翼地取出每一张照片，就在相册的最后一页，一张父亲站在某个建筑工地前的照片，
父亲以前是工地的监理，吃住都在工地。在照片的背面，
刘宇发现了一行字迹：海南三亚亚龙湾海景别墅壹号，那是他从未见过的笔迹，不是父亲的，
也不是母亲的。钥匙看起来很名贵，黄铜材质，上面刻着精细的花纹，
完全不像是他们家会拥有的东西。刘宇拿着钥匙和地址站在窗前，阳光透过窗户洒在他身上，
他的影子被拉得很长，如同一个巨大的问号投在地板上。"这不可能。"他喃喃自语，
脑海中闪过无数个念头，父亲是个普通工地监理，从未离开过沈阳，
怎么可能在海南拥有别墅？但那把钥匙就静静地躺在他的手掌中，如此真实，如此沉重。
刘宇决定去求证，即使这只是父亲幻想中的产物，即使这趟旅程可能毫无意义，
他也想知道真相。他请了一周的假，安排好父亲的照顾事宜，买了前往三亚的机票。临行前，
他坐在父亲床边，轻声说道："爸，我去海南看看，很快就回来。"父亲没有回应，
只是空洞地...
