激起带着星光的涟漪。"林小姐，"他把我推进突然出现的救护车光晕里，
身后书店如海市蜃楼般消散在雨幕中，
"你该先问为什么所有抵押记忆的时间戳——"急救床轮子碾过我左脚趾的瞬间，
我听见他未尽的话语消散在风里："都停在你出生的第二天。
pter 2 当病历本开始剧透我攥着从江渡店里顺出来的《冠状动脉搭桥术精选案例》，
在更衣室被护士长逮个正着。"小林啊，"她掂了掂砖头厚的精装书，
"偷藏顾主任著作我能理解，
但给《心脏移植术后护理》包上《霸道总裁轻点宠》的书皮是不是有点……"她突然噤声，
书页无风自动翻到第233页，我暗恋三年的顾主任证件照从插图区飘出来，
稳稳贴在了护士长胸口的工作牌上。整个急诊科炸锅的时候，我正在处置室给江渡发微信。
聊天框顶端闪烁的"对方正在输入…"持续了十分钟，
弹出张急诊大厅监控截图——我昨晚溜进资料室偷拍顾主任手术录像的英姿被拍得清清楚楚，
配文：「需要我提醒护士站电脑连着云存储吗？」手机差点掉进碘伏瓶里，
新消息又跳出来：「书架第三层从左数第48本书」我鬼使神差摸向储物柜，
指尖触到冰凉的金属边沿。当《新生儿护理指南》吐出我出生时的足印拓片时，
走廊传来器械护士的尖叫："7床老爷子突然开始飙海豚音！"监护仪此起彼伏的警报声中，
我眼睁睁看着上午刚做完支架手术的79岁患者灵活翻身下床，攥着输液架跳起探戈。
老爷子儿子激动得手机镜头直抖："爸你这是回光返照啊！""回你个头！
"老爷子一钢管敲在儿子脑门上，"老子二十岁可是歌舞厅小王子！
"他说这话时喉咙里发出少女般的银铃笑声，
床头那本《老年痴呆症护理》正泛起诡异的荧光。我后背突然贴上温热的胸膛，
江渡的气息缠着消毒水味钻进耳蜗："现在知道乱翻别人记忆的后果了？
"他左手按住我试图报警的手，右手打了个响指。老爷子应声栽进轮椅，
